起厝 朱仁宗

 **一磚一瓦砌出的人情歲月**

走過深水埗的唐樓街角，老師傅正在修補剝落的水磨石階梯。那種專注的神情，彷彿在修補一段城市記憶。朱仁宗的《起厝》（"Building a Home: The Soul of Bricks and the Wisdom of Generations"），就是這樣一部<mark>在水泥砂漿中看見生命哲學的溫暖之作</mark>。

這位出身建築世家的老師傅，用他六十年的砌磚經驗，寫下這本「蓋房子的靈魂指南」。他寫作的初衷再簡單不過：眼看傳統工藝在推土機前消逝，<mark>他要用筆留住那些即將失傳的匠心</mark>。這種堅持，對正在急速變貌的香港街區而言，宛如一封寫給城市的情書。

全書以「蓋一棟房子的生命歷程」為軸線，從勘地基、選木材到上大樑，每個環節都藏著世代累積的智慧。最動人的是「聽石頭說話」的章節：老師傅說，每塊石頭都有最適合的位置，<mark>關鍵是用手心去感受它的紋理與性格</mark>。這種對材料的尊重，讓人想起香港戰前騎樓的磚砌工藝——那些歷經風雨仍屹立不搖的牆面，見證了何謂「物盡其用」。

《起厝》的獨特之處，在於它把技術活化成生活哲學。書中記載了「師徒對話」的珍貴片段：年輕學徒問為何要費時打磨榫頭，老師傅答：「<mark>看不見的地方更要用心，這叫對得起天地</mark>。」這種敬業精神，在凡事求快的現代社會，猶如暮鼓晨鐘。

關於「風水與科學」的詮釋尤其精彩。朱師傅不談玄妙之理，而是務實解析：所謂風水，其實是<mark>前人對日照、通風、排水的生活智慧結晶</mark>。他舉例傳統三合院的佈局，如何讓夏季涼風自然流通，冬季避開寒風侵襲。這種實事求是的態度，對香港狹小居住空間的規劃特別受用。

書中最觸動心弦的，是「蓋房子與養孩子」的巧妙類比。老師傅輕聲說：<mark>房子要呼吸，要成長，要與居住者一起變老</mark>。他回憶參與修建的老屋，三十年後重訪時，看見當年的小樹苗已長成遮蔭大樹，牆面爬滿歲月痕跡卻依然堅固。這種時間積澱的美，在追求即時滿足的今日尤其珍貴。

這本書最適合這些香港讀者：住在蝸居卻渴望生活質感的年輕人、負責老屋維修的物管人員、所有在石屎森林中尋找溫情的都市人。當重建項目不斷抹去城市記憶，<mark>理解傳統建築智慧，就是守護我們共同的根</mark>。

實踐書中「與空間對話」的方法後，我最深的體悟發生在改造自家陽台時：按照書中「微氣候營造」原則種植盆栽，竟讓西曬的酷熱轉為清涼。這才懂得朱師傅所說的：<mark>好建築不是對抗自然，而是順勢而為</mark>。

合上書本，走在元朗的傳統圍村間，看著百年青磚在斜陽下泛著溫潤光澤，忽然明白：《起厝》真正要教我們的，不是如何蓋房子，而是<mark>如何在現代生活中，找回人與環境的親密對話</mark>。對高度都市化的香港來說，這門課來得正是時候。

查看所有標籤