讀書報告-《壺底咖啡店》,綠騎士

 讀書報告-《壺底咖啡店》,綠騎士

《壺底咖啡店》是香港作家綠騎士於一九九九年在素葉出版社結集的作品。這本散文集猶如一家開在都市角落的咖啡店，門面不張揚，內裏卻氤氳著複雜的香氣——有生活的焦苦，有回憶的微酸，也有沉澱後的甘醇。綠騎士的文字並不喧譁，她像一位沉靜的沖調師，將個人經歷、都市觀察與文化思索，徐徐注入名為「散文」的壺中，讓我們細嘗那壺底深厚而真摯的滋味。

書中最觸動人心的，莫過於對香港這座城市的深情凝視。綠騎士生長於斯，筆下流露的並非浮面的讚頌或簡單的懷舊，而是一種揉合了親密與疏離的複雜情感。她寫城市變遷，說：「街道像一條不斷被改寫的句子，舊詞被擦去，新詞鑲了進來，只是文法有時突兀，讀起來氣喘。」這裏的「街道」與「句子」之喻，精準捕捉了香港在急速發展中，新舊交雜、脈絡偶爾斷裂的都市肌理。她不止記錄外在風景的變換，更透視其中人心的浮動。在描述舊區重建時，她觀察到老街坊「像被移栽的植物，縱使勉強存活，也失了原先那一方水土的魂」。這比喻將人的命運與植物相連，道出了遷徙背後難以言傳的根系之痛，讓都市發展的議題，有了更具體、更溫熱的肉身感。

對「記憶」的梳理與保存，是貫穿全書的另一條主線。綠騎士如同一個在時間河流中小心打撈的採珠人，將那些看似瑣碎的個人往事——家族片段、求學軼事、閱讀瞬間——一一拾起，擦拭，呈現其溫潤光澤。她寫童年食物，不僅寫味道，更寫背後的人情網絡，感嘆「有些味道，隨著某人的離去，便永遠成了字典裏一個無法發音的字。」將消逝的味道比作「無法發音的字」，形象地說明了某些記憶的不可複製與終極孤寂。這種對逝去之物的眷戀，並非沉溺，而是透過書寫來完成一種安頓。她認為回憶「不是倉庫，是作坊，我們在其中用碎片拼湊出理解的形狀。」這個「作坊」的比喻，賦予了回憶積極的創造性意義：記憶不是被動的儲藏，而是主動的構建，是我們理解自身來處與此刻的關鍵工序。

綠騎士的文字風格，恰如她所描寫的壺底咖啡，初嘗平和，餘韻悠長。她善用簡約而精確的意象，將抽象情感具象化。比如描寫孤獨，她說「孤獨有時像一件穿反了的毛衣，領口勒著，說不出的不自在，卻也無人察覺。」這個日常化的比喻，將一種內在的心理狀態，轉化為可觸可感的生理不適，貼切而新鮮。她的句子節奏舒緩，卻蘊含力量，很少直抒胸臆的吶喊，更多的是克制的白描與含蓄的暗示，讓讀者自行於字裏行間品嚐那「未曾說出的部分，往往是最濃的一口」。

此外，書中處處可見一個知識分子對文化、閱讀與創作的沉思。綠騎士穿梭於中西文化之間，對文學藝術的鑒賞信手拈來，卻從不賣弄。她談閱讀，視之為一場邂逅：「一本好書是一個眼神，在茫茫人海中認出了你。」將書本擬人化，強調了閱讀過程中那種知己般的、心靈相認的珍貴時刻。她對寫作的態度亦是虔誠的，認為筆尖落下是「嘗試在流動的時間裏打下一個樁，也許不能繫住什麼，至少標記了水深。」這裏以「打樁」和「標記水深」為喻，道出了寫作對抗時間流逝、確認存在座標的本質功能，低調而深刻。

總體而言，《壺底咖啡店》是一本需要慢讀、細品的書。它沒有宏大的敘事，卻在杯水片瓦、街角人影中，照見了個人與一座城市的情感史。綠騎士以她敏銳的感官、深邃的比喻和誠摯的筆調，為我們沖泡了一壺關於記憶、都市與存在的沉思之飲。這滋味，初覺或許清淡，但當你靜心品嚐至「壺底」，便會發現那份融於日常的哲思與深情，是如何厚重而回甘無窮。這本書彷彿在提醒我們，在速食般的時代裏，有些感受值得像研磨咖啡豆一般，慢慢處理，有些文字值得像啜飲咖啡一樣，細細回味。它不僅是綠騎士個人的生命備忘，也是獻給香港的一幀充滿溫度與思辨的文學剪影。