名人傳記,,馬克。吐溫(Mark Twain),美國文學之父

 

幽默與批判的巨匠——馬克·吐溫傳

在美國文學的星空中，馬克·吐溫（Mark Twain，原名塞繆爾·朗赫恩·克列門斯，Samuel Langhorne Clemens）無疑是最耀眼的恒星之一。他以源自密西西比河的獨特幽默，戳破世間虛偽的面具；用犀利如刀的筆鋒，記錄一個民族的成長與掙扎。這位被歐洲文壇譽為「美國文學之父」的作家，其一生本身就是一部充滿戲劇性的小說——從密西西比河畔的頑童，到河輪舵手，再到橫跨大西洋的文學巨匠，他的足跡與筆墨，共同鑄就了美國文學的靈魂。

1835年11月30日，塞繆爾·克列門斯誕生於美國密蘇里州的弗羅里達小鎮。這一年，哈雷彗星光臨地球，仿佛預示著這位未來文豪與天體般的獨特光芒。他的父親約翰·克列門斯是一位正直卻運氣不佳的律師，母親簡·蘭普頓則是一位樂觀開朗、充滿生活智慧的女性。塞繆爾的童年大部分在密西西比河沿岸的漢尼拔鎮度過，這座充滿南方風情的小鎮，日後成為他眾多經典作品的文學原型。

漢尼拔鎮的生活，為塞繆爾提供了豐富的人生素材。他時常溜出家门，在密西西比河邊觀察往來的河輪、水手與各色行人，黑人奴隸的悲歡、南方紳士的偽善、底層民眾的苦難，都深深烙印在他的心裡。童年的他並非傳統意義上的「好學生」，對刻板的課堂教學毫無興趣，卻對民間傳說、水手故事充滿熱情。這種對真實生活的執著關注，成為他日後文學創作的核心底色。

12歲那年，父親因肺炎去世，家庭的重擔驟然落在這個少年肩上。塞繆爾輟學進入一家印刷廠當學徒，開始了艱辛的謀生之路。印刷廠的工作讓他有機會接觸大量書籍報刊，他如饑似渴地閱讀莎士比亞、司各特的作品，在文字的世界裡彌補學業的缺憾。17歲時，他離開漢尼拔，輾轉於聖路易斯、紐約、費城等大城市，以印刷工人的身份謀生，同時開始嘗試寫作，發表一些幽默小品文。

密西西比河始終是牽動他心靈的紐帶。21歲時，塞繆爾回到聖路易斯，立下成為河輪舵手的目標。在當時，河輪舵手是一份體面且收入豐厚的職業，需要熟記數百英里河道的暗礁、淺灘與標誌。經過兩年艱苦的學習，他順利取得舵手執照，在密西西比河上駕馭著龐大的河輪穿梭往來。這段經歷不僅讓他深入了解美國南方的社會生態，更鍛煉了他銳利的觀察力與冷靜的判斷力。他日後回憶道：「舵手的工作教會我如何直面危險，如何在混亂中找到秩序，這比任何大學課程都更寶貴。」

1861年，美國內戰爆發，密西西比河的航運中斷，塞繆爾的舵手生涯被迫終止。他曾短暫加入南方聯盟的軍隊，但很快便因對戰爭的厭惡而離開。在哥哥奧利弗的邀請下，他前往內華達州，先後嘗試淘金、銀礦開採等工作，卻屢屢受挫。貧困潦倒之際，他重新拾起筆桿，為內華達的《弗吉尼亞城企業報》撰寫幽默專欄。正是在這一時期，他確立了「馬克·吐溫」的筆名——這是密西西比河上的航運術語，意為「水深兩噚（約3.66米）」，象徵著安全通航，也寄託了他對河流的深厚情感。

1865年，馬克·吐溫發表了短篇小說《卡拉韋拉斯縣著名的跳蛙》，這篇充滿西部荒野幽默的作品意外轟動全美。小說以誇張的筆法講述了一個賭徒與青蛙的故事，辛辣地諷刺了美國西部的投機風氣。這篇作品讓他從一名地方記者一躍成為知名作家，也奠定了他以幽默為外衣、以批判為内核的創作風格。1867年，他隨同記者團環遊歐洲與中東，將旅行中的見聞與思考化為《傻子出國記》一書。這本書以遊記的形式，嘲諷了歐洲貴族的迂腐與教會的虛偽，同時也反思了美國人的民族劣根性，出版後暢銷不衰，進一步鞏固了他的文學地位。

1870年，馬克·吐溫與出身名門的歐莉維亞·蘭登結婚，這段婚姻成為他人生的重要轉折。歐莉維亞的優雅與智慧深深影響了他，也讓他的作品逐漸擺脫早期的淺層幽默，走向更深刻的思想性。婚後，他遷居康涅狄格州的哈特福德，進入創作的黃金時期。1876年，《湯姆·索耶歷險記》問世，這部以他童年經歷為藍本的小說，生動塑造了湯姆·索耶這個調皮搗蛋卻充滿正義感的少年形象。小說不僅描寫了孩子們的冒險經歷，更隱含著對南方教會教育、社會等級制度的批判，成為跨越年齡的經典之作。

1884年，馬克·吐溫發表了代表作《哈克貝里·費恩歷險記》，這部作品被譽為「美國文學的聖經」。小說以逃脫監禁的少年哈克與逃亡奴隸吉姆的河上之旅為主線，通過兩人在密西西比河上的見聞，揭露了南方奴隸制的殘酷與罪惡，歌頌了人與人之間真摯的友誼與自由的價值。馬克·吐溫突破性地使用美國南方方言與黑人俚語進行創作，讓文學語言回歸生活本真，徹底擺脫了歐洲文學的束縛，開創了美國本土文學的新風格。然而，這部偉大的作品在當時卻飽受爭議，因「語言粗俗」「思想危險」被多家圖書館封禁，直到20世紀才被公認為世界文學經典。

在創作生涯的巔峰期，馬克·吐溫還相繼發表了《王子與貧兒》《在密西西比河上》《百萬英鎊》等經典作品。這些作品題材各異，卻始終貫穿著對社會現實的關注與批判。《王子與貧兒》通過王子與乞丐互換身份的故事，諷刺了封建等級制度的荒謬；《在密西西比河上》回憶了他的舵手生涯，記錄了內戰前南方社會的風貌；《百萬英鎊》則以誇張的喜劇形式，揭露了金錢至上的社會醜態。他的幽默從不僅僅是笑料，而是如他自己所說：「幽默的內核是悲劇，我笑著寫下的每一個字，背後都藏著眼淚。」

然而，人生的后半段，命運卻對這位文豪展開了殘酷的考驗。馬克·吐溫熱衷於投資新技術，卻屢遭欺騙，先後在打字機、排字機等項目上損失數十萬美元，從百萬富翁淪為負債累累的窮人。更沉重的打擊來自家庭的不幸：1896年，他心愛的女兒蘇西因脑膜炎去世；1903年，女兒克拉拉因抑鬱症自殺；1904年，相伴34年的妻子歐莉維亞也與他訣別。接連的喪親之痛，讓馬克·吐溫的作品風格發生巨大轉變，從早年的幽默曠達變得沉鬱悲憤。他後期的作品如《神秘的陌生人》《裘德·鮑爾》等，充滿了對人類愚蠢與殘酷的控訴，對上帝與宗教的質疑，字裡行間彌漫著絕望與悲涼。

即便深陷痛苦與債務，馬克·吐溫依然保持著文人的骨氣與擔當。為了償還債務，他在67歲高齡開啟了環球演講之旅，從美國到歐洲，從澳大利亞到印度，他的演講既充滿機智的幽默，又飽含深刻的思考，每到一處都引發轟動。這段艱辛的旅程不僅讓他償清了所有債務，更讓他見識了世界各地民眾的苦難，進一步堅定了他批判不公、追求正義的信念。他公開支持黑人權利運動，譴責美國的帝國主義擴張，甚至與托爾斯泰結為好友，共同探討人類的前途與命運。

1910年4月21日，哈雷彗星再次光臨地球的前一天，馬克·吐溫在康涅狄格州的家中與世長辭，享年74歲。正如他生前預言的那樣，他與這顆彗星一同降臨，又一同離去，為自己的人生畫上了充滿傳奇色彩的句號。他的葬禮盛大而莊嚴，美國總統塔夫脫、無數文學界名流與普通民眾前來送別，向這位偉大的作家致以最高敬意。

馬克·吐溫的意義，早已超越了文學本身。他以筆為劍，刺破了19世紀美國社會的虛偽面紗，記錄了一個國家從農業文明走向工業文明的阵痛；他以幽默為橋，讓不同膚色、不同階層的人們在笑聲中思考人性與正義；他開創的本土文學風格，為海明威、福克納等後輩作家鋪平了道路。海明威曾說：「所有美國文學都源於《哈克貝里·費恩歷險記》，這是我們所有書籍中最好的一本。」

如今，一個多世紀過去了，密西西比河依舊奔騰不息，而馬克·吐溫的作品依然在世界各地流傳。無論是湯姆·索耶的冒險精神，還是哈克·費恩的自由追求，都依舊能引發讀者的共鳴。他用一生告訴我們：幽默是面對苦難的勇氣，批判是追求美好的擔當，而文字則擁有穿越時空、改變世界的力量。這位來自密西西比河畔的文豪，將永遠活在人類的文學史與精神史中，如哈雷彗星般，在黑暗中綻放著不朽的光芒。