讀書報告-世界上最透明的故事, 杉井光
# 讀書報告-世界上最透明的故事, 杉井光
當封面那片浸在淺綠光暈裡的草地鋪展開時,蒲公英的絨毛像未說出口的話,輕輕沾在紙頁邊緣——杉井光這本《世界上最透明的故事》,從一開始就以「紙本專屬」的姿態,把閱讀變成一場只能親手觸碰的體驗。作者曾說:「這本書光是能出版,就稱得上是奇蹟了」,而這奇蹟的核心,恰如封面的淡色筆觸:看似通透無物,實則藏著唯有紙頁才能承載的重量。
故事的開端,是私生子藤阪燈真接到同父異母哥哥的電話。他的父親——知名推理作家宮內彰吾罹癌過世,遺下一本未完成的手稿《世界上最透明的故事》。身為書店員工的燈真,起初只看見「知名作家遺作」背後的版稅誘惑,就像看見書架上被光線照亮的暢銷書封,只看得到商業價值的光澤。但當他聽說宮內寫作時曾陷入「難以解釋的瓶頸」,好奇便像蒲公英的種子飄進心裡:這個從未謀面、只以「負心人」形象存在的父親,究竟想在這本書裡寫什麼?
尋找手稿的過程,像撿拾被風吹散的絨毛:問過父親的編輯,聽說他寫作時會把自己鎖在房間裡,連咖啡都要放涼才肯碰;問過父親的情婦,看見他風流背後的自私與殘忍;問過父親的家人,觸碰到他身為丈夫與父親的疏離。這些碎片漸漸拼出一個矛盾的形象:他是放浪的負心人,卻在寫作時像「被文字綁住的囚徒」;他是眾人眼裡的成功作家,卻在臨終前把最後的筆力,投給一本連手稿都藏不住的書。此時燈真才發現,自己尋的不只是手稿,更是「一個人的透明面」——那些被名聲、欲望遮蔽的,屬於父親的真實。
而書名裡的「透明」,恰是杉井光藏在紙頁裡的詭計。作者說:「要完美翻譯這本小說,全世界恐怕就只有臺灣辦得到了」,這句話背後,是只有紙本才能實現的設計:就像蒲公英的絨毛要靠風才能飄動,這本書的「透明」,必須透過翻頁的動作、紙頁的厚度、文字在頁面間的隱藏關係才能顯現。當讀者跟著燈真找到「手稿不存在」的真相時,才會驚覺:自己手中的這本書,就是宮內的遺作——那些看似尋找的過程,早已是故事本身。這就像透過玻璃看風景,以為看見的是窗外的景,實則玻璃本身就是風景的一部分。
這種「透明」,最終落腳在情感的層面。當燈真意識到,父親或許是透過這本「無法存在的手稿」,向從未見過的自己說話時,那些原本零散的碎片突然變得溫柔:就像蒲公英的絨毛看起來輕飄,落地後卻能長出新芽。杉井光沒有把這變成俗套的「父子和解」,而是讓燈真在透明的真相裡看見:有些愛不需要說出口,只需要以「故事」的形式存在——就像這本書,不需要電子書的便攜,只需要紙頁的溫度,就能讓讀者觸碰到「被藏起來的真心」。
作者曾說,他想帶給讀者「像那本書一樣純粹又強烈的閱讀體驗」。而這本書的體驗,恰是紙本書的浪漫:它不像電子書那樣可以隨意跳轉,而是要你一頁頁翻,像跟著風走的蒲公英;它不像螢幕那樣冰冷,而是要你觸碰紙的質感,才能感受到文字背後的溫度。當讀到最後一頁,合起書時會發現,封面的草地與少年,早已不是一開始看見的模樣——就像經過風的蒲公英,落地後便有了新的意義。
這本書是杉井光寫給紙本書的情書,也是寫給「尋找真實」的人們:有時候,最透明的東西,不是看得見的表象,而是藏在表象背後,需要透過「親身體驗」才能觸碰的本質。就像蒲公英的絨毛,要親手吹過,才知道它能飄多遠;這本書,要親手翻過,才知道「透明」背後,藏著怎樣的重量。
留言