讀書報告-城與不確定的牆, 村上春樹（日文原名：街とその不確かな壁）

# 讀書報告-城與不確定的牆, 村上春樹（日文原名：街とその不確かな壁）

當封面深黑背景裡，線條簡潔的城與模糊的牆交疊、白色獨角獸靜靜佇立時，村上春樹這本睽違七年的短篇《城與不確定的牆》，已用視覺鋪好他一貫的節奏：在日常的灰調中，藏著一道通往虛幻卻真實的門。這本讓讀者期待已久的作品，像一杯加冰的威士忌——初嘗是日常的涼爽，細品卻滲出連自己都未察覺的渴望。

故事的主角，是浸在「循環日常」裡的人：每日重複上班、喝威士忌、聽老爵士樂，像唱片卡在固定紋路中運轉。直到某個深夜，心頭突然冒出念頭：「我多麼強烈地想要進到那座城，想去那裡見真正的妳……」這句話像細針戳破平靜，讓壓在循環下的倦怠突然清晰。他開始意識到，自己看似習慣了孤獨，其實是在逃避某種「未被觸碰的真實」。

這裡的「城」，從來不是地圖上的地點。它像記憶深處沒說出口的願望，或是擦肩而過時沒敢回望的身影——是我們心裡「真正想觸碰的東西」。而那道「不確定的牆」，是隔在日常與渴望之間的模糊邊界：有時像晨霧，看似稀薄卻走不過去；有時像窗玻璃，看得見城裡的光，卻摸不到溫度。村上在書裡寫：「牆的形狀從來不是固定的，你覺得它是什麼，它就會變成什麼」——這不確定，其實是我們對「渴望」的猶豫：既怕進城會失望，又怕留於日常會遺憾。

主角的日常，是村上筆下典型的「孤獨舒適圈」：固定的酒吧、熟悉的酒保、重複的旋律，一切安全卻無味。而「城」的召喚，恰是這無味裡的一點鹽——它讓主角察覺，自己習慣的孤獨，是逃避「真正的連結」。那個「真正的妳」，不是具體的人，是不用戴面具、不用說客套話的純粹關係——就像獨角獸是童話的純粹象徵，城就是容納這份純粹的地方。

村上用「不確定的牆」比作我們身上的「保護色」：我們習慣以模糊態度面對世界，既不拒絕也不靠近，以為能避免受傷，卻擋住了真正的溫暖。書中主角徘徊牆外時，曾觸摸牆的紋理：「它不是硬的，也不是軟的，像剛晾乾的衣服，帶著一點空氣的溫度」。這段描述像輕碰肩膀的手，溫柔卻清晰地說明：牆從非阻擋，是讓我們確認「自己想往哪裡走」的參照。

這本書的溫柔，在於它不強迫主角「闖過牆」，也不嘲笑他的猶豫。村上只讓他站在牆外聽城裡的風聲，然後明白：「渴望本身，就是意義」。就像我們在日常中，未必真要闖進「理想之地」，但只要心頭還有「想見真正的妳」的念頭，就不算淪陷於循環的平庸。

合起書再看封面的獨角獸與城，會突然懂：那座城從不在遠方，那道不確定的牆也從不在外界——它們都在我們心裡。村上這睽違七年的短篇，不是「闖城」的冒險，是寫給所有「在日常裡藏著渴望」的人的信：孤獨不是錯，猶豫不是弱，只要心頭有那點模糊的渴望，就是對「真正的自己」的溫柔堅持。