讀書報告-五歲米拉德的末班車: 一場耶路撒冷的悲劇, 內森.薩拉爾 A Day in the Life of Abed Salama: Anatomy of a Jerusalem Tragedy, Nathan Thrall 《五歲米拉德的末班車:一場耶路撒冷的悲劇》是一部令人心碎的非虛構作品,作者內森.薩拉爾透過一名巴勒斯坦父親阿貝德.薩拉馬的視角,揭露耶路撒冷日常中隱藏的結構性暴力與人性悲劇。本書不僅記錄了一起具體的交通事故,更如同一面稜鏡,折射出佔領體制下普通人生活的艱難與尊嚴的掙扎。 薩拉爾以細膩的筆觸描繪阿貝德在尋子過程中的焦慮與無助,彷彿將讀者帶入一條「沒有出口的迷宮」,每一步都充滿官僚的刁難與身份的阻礙。作者寫道:「在耶路撒冷,時間對不同的人流動的速度不同;對有些人來說,它是靜止的,對另一些人,它是壓迫的。」這句話看似平淡,卻深刻地道出在佔領下,巴勒斯坦人日常生活中的時間感如何被政治現實扭曲。阿貝德尋找兒子米拉德的過程,就像在一個沒有地圖的廢墟中摸索,每一次詢問、每一道關卡,都讓他更深地陷入體制的泥沼。 書中並未刻意渲染情緒,而是透過冷靜的敘事,讓事實自己說話。薩拉爾巧妙地將個人命運與更大的政治地理交織在一起,耶路撒冷不僅是一座城市,更是一座「層層疊疊的牢籠」,不同族群生活在彼此相隔卻又緊緊相鄰的空間裡。作者引用一名當地人的觀察:「這裡的牆不只是石頭做的,更是用法律、許可證和檢查站築成的。」這些「看不見的牆」將城市切割成破碎的拼圖,而像阿貝德這樣的父親,只能在圖塊的縫隙中尋找孩子的蹤影。 薩拉爾的敘事手法令人想起考古學家逐層挖掘遺址:他從一樁車禍開始,逐漸揭露背後的土地政策、身份管制、資源分配與歷史傷痕。書中寫到,對許多巴勒斯坦家庭來說,生活就像「一場沒有裁判的賽跑」,規則隨時會變,終點永遠模糊。這種比喻不僅生動,也讓讀者感受到結構性不公如何滲透至生活最微小的角落。 作為一部翻譯作品,黃楷君的譯筆流暢而準確,保留了原文中冷峻與詩意並存的風格。薩拉爾雖然是外來記者,但他長期扎根當地的經驗,讓他的觀察兼具距離感與同理心。他寫下的不只是阿貝德一家的故事,更是耶路撒冷成千上萬個被沉默的日常悲劇的縮影。 這本書最終指向一個沉重的提問:在持續的衝突與佔領下,人的生命與愛如何存活?薩拉爾沒有給出簡單的答案,但他透過阿貝德的故事告訴我們,即使是...