發表文章

讀書報告-文學裡沒有神,沈眠

讀書報告-文學裡沒有神,沈眠 在資訊爆炸、價值紛呈的時代,文學創作與評論彷彿陷入一場喧嘩的嘉年華,各種主義、流派、標籤與聲量競逐不休。沈眠的《文學裡沒有神》宛如一記沉靜而銳利的提問,或一帖清涼解毒的方劑,引領讀者穿越迷霧,回歸文學最本質的叩問與感動。這本評論集並非建立一套新的權威論述,恰恰相反,它旨在「拆解」那些被過度神化、固化的觀念,重申文學作為一種自由、探索與冒險的原始魅力。全書以其廣博的閱讀視野、靈動的思辨文字,以及不迷信權威的直率態度,邀請讀者一同在字裡行間進行一場思想跋涉。 沈眠開宗明義地指出,書名「文學裡沒有神」並非一種虛無的宣稱,而是對創作與閱讀狀態的解放。他寫道:「在文學的世界裡,我們不需要神。我們需要的是直視黑暗的勇氣,是對未知的探問,是對既有秩序的不斷懷疑與重構。」這句話奠定了全書的基調:文學的活力來自於不斷的動態生成,而非對某種終極真理或完美典範的膜拜。將文學「神化」,無論是神化某些經典、某種寫作技巧、某派理論,還是神化作者本人,都無異於為活水築起高壩,終將導致創造力的枯竭與感受力的僵化。這讓我想起打磨過於完美的玉石,雖然光潤,卻失卻了粗礪原石的生命力與無限可能。沈眠所做的,正是將文學還原為一片充滿可能性的原野,而非一座只能仰視的聖殿。 在拆解各種「神話」的過程中,作者展現了其深厚的文本閱讀功底與跨域連結能力。他穿梭於中外文學、哲學、電影乃至社會現象之間,信手拈來皆成文章。例如,在討論「惡」的書寫時,他並不停留於道德批判,而是深入剖析惡的複雜肌理,認為文學中的惡「往往是一面鏡子,映照出時代的光怪陸離與人性的幽微褶皺」。他將這種書寫比喻為「潛入深海的探險」,作家必須承受巨大的精神壓力與黑暗,方能帶回關於人類境況的珍貴樣本。這種比喻生動地化解了對爭議題材書寫的簡單否定,轉而強調其內在的探索價值與艱難。 書中對於文學「技巧」與「真誠」的討論尤其引人深思。在一個過度強調方法論、寫作班遍地開花的時代,沈眠警惕「技術主義」可能帶來的危險。他認為,當技巧脫離了內在真實情感的驅動,便會淪為「精緻的空轉」,如同「一架零件鍍金、運轉順暢卻不知飛往何處的飛機」。他並非反對技巧,而是強調技巧必須服務於表達的「必要」,源自作家對世界獨特的感知與不得不說的衝動。他指出,最動人的文學,往往是技巧與生命經驗渾然天成的結合,那裡「沒有炫耀的刀工,只有食材本身在火焰中吟唱的聲音」...

 讀書報告-在黑暗中閱讀,薛穆斯‧丁恩 (Reading in the Dark, Seamus Deane)

 讀書報告-在黑暗中閱讀,薛穆斯‧丁恩 (Reading in the Dark, Seamus Deane) 薛穆斯‧丁恩的《在黑暗中閱讀》不僅僅是一部關於北愛爾蘭動盪歲月的成長小說,更是一部以記憶、敘事與歷史為核心的深邃文學探索。它透過一名未具名男孩從童年到青年的視角,層層剝開一個家庭被政治暴力、沉默與秘密所纏繞的內傷。全書以極簡而精確的散文體,將個人成長的懵懂困惑,與一個社群在歷史重壓下的集體創傷交織在一起,形成一曲低迴而沉重的記憶輓歌。閱讀這本書,彷彿手持一盞微光搖曳的燈,在歷史與家族的回廊中摸索前行,每一次試圖看清真相的嘗試,都可能牽動更深沉的黑暗。 故事的張力,根源於「知」與「不知」、「言說」與「沉默」之間的永恆角力。男孩自幼便在家庭的低語、突然中斷的對話、以及鄰里間流傳的晦暗故事中,感受到一種無所不在卻又難以名狀的恐懼與秘密。丁恩以精準的筆觸描繪了這種被沉默籠罩的氛圍:「家裡有些房間,你是不進去的;有些話題,是說到一半就凝結在空氣中的。那是一種知識,但你不知道你知道什麼。」這種狀態如同在濃霧中行走,你能感知到前方有形體的輪廓,卻永遠無法觸及其真實樣貌。男孩的成長過程,便是一場在黑暗中進行的閱讀練習,他試圖從碎片化的線索、矛盾的回憶與官方的歷史敘事中,拼湊出關於舅舅之死與家族污名的真相。這份真相關乎背叛、忠誠、政治謀殺與個人悲劇,其重量足以壓垮任何確切的認知。 作者巧妙地將個人家庭的秘密,與北愛爾蘭(書中僅以「此地」暗示)更龐大的政治歷史創傷進行鏡像對照。男孩所處的社群,同樣籠罩在英國殖民歷史、教派衝突與武裝抗爭的陰影下。歷史在這裡不是教科書上的文字,而是化為夜裡的敲門聲、街角的檢查哨、失蹤的鄰人,以及每個人臉上那種「知道太多或太少」的警戒神情。丁恩寫道:「在這裡,過去從未過去。它就住在隔壁,有著和活人一樣的體溫,有時甚至更為真實。」歷史宛如一個未被安撫的幽靈,持續在現實的屋宇間徘徊,影響著每一代人的選擇與命運。男孩家庭的秘密,正是這個大歷史中的一個微小卻致命的切片,兩者相互纏繞,難以分割。這種將微觀家庭史與宏觀國族史交融的筆法,使得個人的痛苦獲得了史詩般的迴響,而歷史的殘酷也找到了最貼身的載體。 書中「閱讀」的意象豐富而多層次。它不僅指涉男孩對書本、學校教育的學習,更指向他對周遭世界、成人行為、以及那些「未被寫下」的故事的解碼。他必須學會閱讀父...

讀書報告-你的4分33秒,李書修 (당신의 4분 33초, 이서수)

 讀書報告-你的4分33秒,李書修 (당신의 4분 33초, 이서수) 李書修的《你的4分33秒》是一部極具巧思與哲學深度的短篇小說集,書名直接致敬美國前衛作曲家約翰·凱吉那部著名的無聲作品〈4分33秒〉。如同那首樂曲邀請聽眾聆聽環境與自身內在的「寂靜之聲」,這本小說集同樣邀請讀者,在十二個看似尋常卻又悄然失序的生活切片中,凝視那些被日常噪音所掩蓋的「空白」與「斷裂」。這些故事中的主角們,彷彿生活在一個輕微失準的時空裡,他們面對親密關係的僵局、社會期待的壓力、自我存在的虛無感,而作者以一種冷靜到近乎透明的筆調,將這些現代人的精神困境,鋪陳成一首首關於孤獨與疏離的當代寓言。 全書的核心命題,在於探索人與人之間看似緊密、實則存在巨大「靜默間隙」的溝通狀態。故事裡充滿了對話,但對話常常無法觸及核心;人們共同生活,但靈魂卻像並行卻永不相交的軌道。李書修精準地捕捉了這種「同在的孤獨」,她寫道:「我們坐在同一張沙發上,看著同一部電視劇,但我知道,我們各自活在完全不同的劇情裡。」這種親密關係中的異化感,被比喻為「戴著手套握手」——有接觸的形式,卻隔絕了真實的體溫與觸感。在〈你的4分33秒〉這個與書名同題的故事中,主角的伴侶總是在固定的4分33秒內陷入一種全然放空的靜止狀態,這片強制性的空白,反而映照出兩人關係中那些未被言說、也無法被填滿的巨大空洞。那4分33秒不再是寂靜,而是成為關係中所有沉默、誤解與距離的實體化身,嘈雜無比。 作者擅長將抽象的心理狀態,具象化為生活中可感知的細微徵兆或輕微的異常。例如,在一個故事裡,主角開始能聽見伴侶內心「真正的聲音」,那聲音與口中說出的話語截然不同,這種「聽見」並非福音,反而成為一種詛咒,將關係的表裡撕裂。在另一個故事中,一名女子發現自己正在「緩慢地、幾乎無法察覺地隱形」,從指尖開始失去實體感,而周圍的人卻適應良好,彷彿她的消逝是理所當然。這些設定並非奇幻,而是對現代人自我價值感流失、存在感稀薄的一種詩意且銳利的隱喻。李書修將這種內在的崩解,描寫得如同「靜音模式下的地震」,震央在靈魂深處劇烈搖晃,但外在世界卻一片死寂,無人察覺。這種強烈的對比,讓孤獨感變得更加絕對而刺骨。 書中的角色們也常常陷入一種對「正常」生活腳本的模仿與疲乏。他們上班、赴約、維持社交,但所有行為都像在執行一套嫻熟卻無心的程式碼,內在的自我與外在的表演嚴重脫節。作者形...
 讀書報告-尤里西斯的狗,伊格言, 任明信, 朱嘉漢, 胡家榮, 孫得欽, 徐明瀚, 張紋瑄, 黃以曦, 黃建宏, 楊凱麟, 顏忠賢 (Argos) 《尤里西斯的狗》是一部集結十一位作家、評論家與藝術家,共同圍繞「等待」此一核心母題進行書寫的合集。書名源自荷馬史詩《奧德賽》中最動人的一幕:英雄尤里西斯(奧德修斯)離家征戰漂泊二十年,唯有他的老狗阿爾戈斯(Argos)在絕望而忠誠的等待中,一眼認出偽裝歸來的主人,隨即安然死去。這本書並非對經典的單純致敬或改寫,而是將「阿爾戈斯的等待」提煉為一個極富當代性的哲學與生存隱喻,透過小說、詩、散文、評論等不同文類,多角度地探索「等待」的各種形態、時間性、及其與現代人存在境況的深刻連結。 這本書首先拆解了「等待」的單一形象。在我們的慣常認知裡,等待或許意味著被動、空無與消耗。然而,本書的多位作者試圖揭示,等待本身即是一種強度的狀態,一種主動的懸置,甚至是創造的來源。如同一位作者所寫:「等待不是時間的空白頁,而是時間以另一種密度凝聚的方式。你在等待時所處的那個『當下』,因為對未來的強烈指向,而變得異常沉重且充滿張力。」這就像繃緊的琴弦,靜止本身已內蘊了所有可能音符的震動。阿爾戈斯二十年如一日的趴臥,並非生命的停滯,而是將其全部存在收縮、聚焦於「認出」那一瞬間的極致準備。這種等待,是將時間鍛造成一把唯一的鑰匙。 全書各篇將「等待」的場景從神話拉回當代生活的各個層面,展現其無所不在的樣貌:等待一封不回的信、一個不來的人、一個未知的診斷結果、一趟延誤的航班、一個社會變革的契機,或是等待自己內心某種情感(如哀傷、憤怒、愛)的到來與消退。在這些篇章中,等待者與被等待者的關係變得模糊、抽象甚至內化。有時我們等待的是一個具體的他者,有時我們等待的是某個過去的自己、某個未實現的自我,或是純然虛無。這種等待,如同「在空無一物的站台上,凝視一幅早已消失的列車時刻表」,行為本身構成了意義,儘管這意義充滿荒謬與悲愴。本書的多元聲音共同指出,現代人的生存,在某種程度上就是一場綿延不絕的、與各種有形無形之物的等待關係。 「時間」在本書中被賦予了扭曲而可塑的質地。在等待中,客觀的線性時間(時鐘時間)往往與主觀的心理時間(體驗時間)產生劇烈斷裂。一分鐘可以像一世紀那樣漫長,而十年光陰也可能濃縮為記憶中的一個瞬間閃回。有作者如此描述:「等待室裡的時間是凝膠...

你也能學會的豐盛鍊金術:14天清除限制信念與金錢匱乏感,重啟你的豐盛之路,葉妍伶(Renee)投資理財

 讀書報告-你也能學會的豐盛鍊金術:14天清除限制信念與金錢匱乏感,重啟你的豐盛之路,葉妍伶(Renee) 金錢與豐盛,對許多人而言,是既渴望又困惑的課題。我們努力工作,卻總感匱乏;設定目標,卻常遇無形阻礙。葉妍伶(Renee)的《你也能學會的豐盛鍊金術》直指核心,提出這些阻礙往往源於內心深處的「限制信念」。這本書並非單純的理財指南,而是一趟為期十四天的內在煉金旅程,旨在將讀者從「匱乏的鐵礦」鍛造成「豐盛的金子」。作者比喻,我們的潛意識如同一個花園,若長期種下「我不配得」、「錢很難賺」的荊棘種子,自然無法收穫豐碩果實。她溫柔而堅定地引導讀者:「豐盛是一種內在狀態的外在顯化。改變,必須從覺察並更換你心中的底層程式開始。」 本書的結構清晰如一份實驗手冊,十四天即是十四個循序漸進的實驗步驟。首週聚焦於「辨識與清理」。作者以生動的比喻開場:限制信念就像電腦中隱藏的惡意軟體,在我們決策時偷偷運行,耗盡能量並導向錯誤結果。第一天,她邀請讀者成為自己思緒的偵探,靜觀內心對金錢升起的每一個念頭,特別是那些細微的自我對話,例如「有得花就不錯了」、「我永遠存不到錢」。她寫道:「不要評判這些念頭,只需像記錄天氣一樣記下它們。你看見陰天,並不代表你就是陰天。」這種抽離的觀察,是鍊金術的第一步——將無意識化為有意識。 隨後幾天,作者帶領讀者深入挖掘信念的根源。這些信念往往來自童年聽聞的一句話、社會文化的集體潛意識,或是過去的挫折經驗。她將此過程比喻為清理老舊房子的地下室,「你可能會發現佈滿灰塵、早已遺忘的舊家具(陳舊觀念),而豐盛的能量,如同新鮮空氣與陽光,需要你先動手把這些家具搬出去,才有空間流入。」書中提供了具體的書寫練習,如與內在「匱乏小童」對話,並以成人的智慧重新撫育他。作者強調:「接納是溶解抗拒的開始。當你不再與內在的匱乏感戰鬥,你便拿回了主導權。」 進入第二週,重點轉向「重建與創造」。清除舊有程式後,必須安裝新的豐盛軟體。作者在此引入了「能量」與「頻率」的概念。她認為,金錢是一種流動的能量,吸引力法則作用的關鍵在於個人振動頻率是否與豐盛匹配。這並非玄學,而是心態的徹底轉換。例如,與其聚焦於「償還債務」的沉重,不如感受「創造財富」的輕盈與可能性。她建議用「我是豐盛的吸鐵石」這類肯定語,來重新編程潛意識,並提醒:「話語是種子,重複說,就會在潛意識土壤裡生根。關鍵是,你要感覺到...